La semaine prochaine, je pars m'affaler sur une plage face à la mer et respirer et respirer et ne rien faire. Ne rien faire ! Mon rêve. Ne pas répondre au téléphone, ne pas répondre quand on me parle, ne pas répondre quand on me demande, quand on me conseille, quand on…
Fermer les oreilles.
Ne rien faire.
Les derniers mois d'écriture des Écureuils, j'avais l'étrange sensation de me vider. Ou pour être précise : de prendre toutes les forces en moi pour les jeter dans le livre, dans les personnages. Je les nourrissais tous à la becquée. Je sentais ma peau, mon sang, mes cheveux, mes dents se dévitaliser au profit du livre. Ce n'est pas des noisettes que dévoraient mes écureuils, c'était ma propre chair… Je me regardais dans la glace et je voyais mes cheveux s'affaisser, mes yeux s'enfoncer, mes joues tomber, je devenais floue. Est-ce possible, docteur ?
